原标题：如何读懂伍尔夫的冷门小说

《夜与日》是弗吉尼亚·伍尔芙的小说作品之一，出版于1919年10月20日。故事发生在爱德华七世时期的伦敦，将两位女主人公——凯瑟琳·希尔伯里和玛丽·达切特的日常生活和浪漫情怀进行了对比，探讨了爱情、婚姻、幸福和成功之间的关系。

有人评价这本书“太矫揉造作了…要是把这本作为伍尔夫第一本读物，可能会放弃她后期意识流佳作吧！”

也有人说“伍尔夫写爱情比简·奥斯丁要对我胃口”。

20世纪中期英国作家梅斯认为：“我们永远无法彻底放下这本书，但另一方面，我们又很少有人愿意再捧起它一读再读。几乎每一页都饱含美感，其中有讽刺的幽默，有超群的智慧，有清晰的目的和绝对的勇敢……最重要的是其中的陌生感和个性。我们应当对那些因为前三百页不够吸引人就放弃《夜与日》的读者表示遗憾，无论是从精神上还是智力上，他们都错过了一部好作品。”

如何读懂这本我们无法彻底放下，但又不愿再读的作品呢？

No.

01.

我们为什么要阅读

WHY SHOULD WE READ

书籍作者 : SPB.梅斯

推荐指数 : ★★★★★

No.

02.

夜与日

NIGHT AND DAY

书籍作者 : 弗吉尼亚·伍尔夫

推荐指数 : ★★★★★

如何读懂《夜与日》？

这本书的魅力之一在于其场景设置。我们从林肯律师学院广场和肯辛顿宫来到有中世纪风味的林肯郡乡下牧师寓所和庄园。正是在这片乡村主人公们找到了自我。拉尔夫发现自己爱上了凯瑟琳；凯瑟琳发现自己不再爱与她订婚的罗德尼，却爱上了拉尔夫；玛丽也发现自己爱上了拉尔夫；罗德尼发现自己没人爱——主人公们对于爱情充满了难以理解的困惑，但他们中的大多数十分诚实，不仅意识到了这种困惑，甚至将它坦白。他们在彼此面前开始怀疑自己的爱情，又在独处时确认了自己的心意。

正是这种找寻自我的过程赋予他们趣味，毕竟总体来说他们算不上讨喜的角色。有人为他们惋惜，弗吉尼亚·伍尔夫自己也许很喜爱他们，但我们总觉得他们被关在一个距离我们有些久远的世界里。我们总能进入这简·奥斯汀式的世界，半是因为被她极致的深思熟虑引诱。弗吉尼亚·伍尔夫并不急着下任何结论。或许她有这么一个优点——我们总会觉得，在这些角色中，理智最终能战胜情感。可能理当如此，但无疑也取决于那种让心灵飞扬的激情有多么深。当然，这些角色无一具有特别的爆发力。

书中并未详细描写凯瑟琳如何试图协调现实和理想世界，原因很简单——后者总是单薄贫乏。在她心中，拉尔夫·丹厄姆一直是那个在海岸上骑着高头大马，穿过丛丛密林的爱人，全然忽略他在她窗外的街道踱来踱去的两晚。后者自然不是什么完美爱人。

事实上，作者从未允许我们清楚地认识凯瑟琳或拉尔夫的理想世界。也许伍尔夫发现自己尽管对现实世界的描写精彩绝伦，却没有能力将我们带进那隐秘的梦中之地。当我们发现比起本该成为悲剧角色的女主角，自己对希尔贝里太太这样毫无用处的人物更感兴趣时，全书的主题才得以显现。“生命重于一切，除此，均无所谓。人生就是发现的过程、永恒的过程，”凯瑟琳引述道，“重要的是过程，而不是发现本身。”

如果休·沃尔波尔作品里的女主人公开始对自己说这样的话，我们知道她将会在后续情节中做出巨大牺牲。但是凯瑟琳所做的牺牲，最多不过是聆听一个姨妈喋喋不休地八卦——说的是她所不爱的那个未婚夫的风流韵事。凯瑟琳至少要变成一个被丈夫冷淡相待的女主人啊。我们被骗了。

然而当我们欣赏作者对于琐碎人物或者美丽情景的描写时，又并不觉得受了嘲弄。她既能捕捉到情绪和想法在她笔下人物的灵魂中的穿梭，又能恰如其分地用美妙的文笔描写那林肯郡的原野，邱园，夜色中的伦敦，泰晤士河和室内的男男女女。

在看到凯瑟琳无端出现如下想象时，我们确实会觉得受了嘲弄：

“在八月的夕阳下，她沿着诺森伯兰郡的一条街道往前走着。在餐馆，她撂下了同伴拉尔夫·丹厄姆，然后不是被自己的双脚，而是被一种无形的东西带到了一座高山顶上。这里的气息，干枯的石南根茎中的风声，以及手掌压着的草叶，她都能感觉得到，能将它们一个个区别开来。接着，她一会儿在漆黑的夜空中邀游，一会儿停在海面上——在那里能够探索海洋；一会儿又返回来，头顶繁星，蹲伏在欧洲蕨丛上；一会儿又在月球上白雪皑皑的峡谷中观光。这些幻想本来没什么可大惊小怪的，因为每人的心灵四壁都饰有几个这样的窗花格。但是，她发现自己突然在发狂似地追求这些幻想，甚至渴望以自己现在的景况交换梦境中的情形。”

可惜的是，拉尔夫·丹厄姆配不上这种激情。他无礼地欺凌心理素质不如他的人，这种行为恐怕算不得英雄。

“我想我恋爱了，”他对玛丽说道，明知对方狂热地爱着自己。“总之，我已经神魂颠倒。我无法思考，无法工作，我对这世界上的其他东西一点儿也不在乎。天呐，玛丽！这真是折磨！上一刻我幸福，下一刻又悲苦。我会痛恨她半小时，但紧接着，我又愿意用一生换十分钟与她共处。我总不明白自己的感受，也不知道这种感觉从何而来。这是精神错乱，又完全合情合理。”

不管他有什么感受，他都无权向一位女性说出——更何况是玛丽·达奇特。此时，他可不是什么海岸边骑在高头大马上的爱人，而是个无能、可鄙的家伙——就像那位道学先生罗德尼一样。事实上，他在自己面前的桌上摆了一张凯瑟琳写的便条；一朵为她摘的花；还有一张希腊女神像的照片（假装下半部分能被遮起来了！），时常让他陶醉于她在身边的幻景，使他遐想。

不，设置拉尔夫·丹厄姆这个人物并不是要激发我们的钟情，尊重或是爱慕。比起他本身，他的家庭状况更有意思。凯瑟琳去拜访他的母亲，发现她坐在一张大餐桌前。“白热的煤气灯光下，桌上乱七八糟地摆着食物”。老妇人俯身躬在一盏让人糟心的酒精灯前。

“无情的灯光将一切暴露无遗，凯瑟琳很久没见过如此丑陋的房间了。长毛绒的棕色门帘难看极了，打着许多褶子，上面有小铁环，四周有穗边；窗帘上垂着一些绒球和流苏，遮掉书架的一角；书架上堆满了又黑又脏的课本。暗淡的绿色墙壁攫住她的目光，上面交叉地挂着两只回纹的木质剑鞘；凡是高一点又能平放东西的地方，要么放着一只粗陋的瓷钵，里面插着一株飘来摆去的蕨草，要么摆着一只铜马。铜马放到那样高的地方，它的前身只怕需要一棵大树干才能撑得住。”

以上对于气氛的渲染多么完美可贵！

在这种气氛中，伍尔夫清晰地展现了她的天赋。从邱园望去，宽阔的绿地，树木丛生的园林，泛起金色涟漪的泰晤士河；凯瑟琳从数学角度观察的河岸，将她送回梦中森林的河堤；那海岸，那草木葳蕤的僻静处，那雅量非常的男主角……拆散了故事来看，这些细微之处个个恰到好处。“如果你在拥挤的街道上行走，没有什么确定的目的地，脑中定会有许多奇思怪想。这恐怕和听音乐而又不专心时的情形差不多。”

沿着查令十字街散步，凯瑟琳想象着自己是否会介意被一辆摩托车撞倒，或是“与站在地铁站外的，那个面色不善的人来一场冒险”。她的理智告诉自己——不要。她无法想象恐惧或是激情。

当丹厄姆在林肯郡看到如下画面时，他充满了一种凯瑟琳也在的感觉。“山脚下一片葱笼的草地平展如画。一座灰色的小庄园，前面有池塘、平台和修剪得整整齐齐的篱笆，旁边是一间农舍，一排冷杉从庄园后面探出头来，整个庄园都在荫庇之中，自成一番天地。庄园后又是山，远处山顶的树木直插云霄，树于与树干之间的天空，更显蔚蓝。”

当希尔贝里夫人看见道道飞驰的绿篱，看到此起彼伏的田野和柔和的蓝天，她看到了人生这场戏的田园底色。

当拉尔夫把玛丽同冬天树篱上的雾气、鲜红的荆棘叶片联系起来时，玛丽对他亦是如此。“思绪纷繁，一个想法刚开始，另一个又冒了出来，甚至染上了街上五彩缤纷的颜色。关于人性的幻想，似乎在某方面与布鲁姆斯伯里区连在了一起；进了霍本街，一个迟迟未归，仍在街头卖艺的手风琴手使她的思路又活跃起来，但很不协调；穿过薄雾茫茫的宽阔的法协会广场时，她冷得发抖，垂头丧气，头脑却格外清醒。”

玛丽是全书最讨喜的角色。她至少达成了这样的境界：尽管，或者说正因生活是复杂的，我们必须全身心地热爱它。

于是《夜与日》的故事如影随形——当我们最后一次放下这本书，仿佛坐在一间屋里满是暗影、火光、平静的银色烛光，房间中央的桌子在稍远处，摇摇欲坠的桌子上摆了银托盘和瓷茶杯，红鹦鹉在印花窗帘上荡来荡去，扶手椅在火光中显得格外温暖。

选自《我们为什么要阅读》